1. Березовая каша
Тот факт, что наши находчивые предки варили еду из чего угодно, делает русскую народную сказку «Каша из топора» не такой абсурдной, как кажется. Впрочем, хлеб из древесины в голодные годы пекли и в Европе, а в Португалии до сих пор готовят суп из камня. Славяне же варили кашу из березовой коры, а еще точнее, из флоэмы — тонкой прослойки между корой и стволом дерева. Сначала ее нужно залить водой для размокания, а затем варить до консистенции жидкой манной каши. Вкусно это или нет — вопрос, зато точно съедобно. И, судя по всему, используется до сих пор. Вот что по этому поводу пишет на страницах газеты «Псковская губерния» известный путешественник Виталий Сундаков: «Большую часть времени я нахожусь в разъездах: джунглях, пустынях, горах. Там приходится готовить самому и частенько из того, что попадается под руку. Из необычных рецептов могу предложить березовую кашу. Между прочим, это национальная еда северных народов».
2. Тюря
Еще одно изобретение голодного русского крестьянства — из сухарей, а точнее, даже из корок черного хлеба. Их срезали, подсушивали, натирали чесноком, клали на тарелку, стригли туда зеленый лук или любую другую зелень, солили, заливали квасом, молоком или просто водой, сдабривали постным маслом. Дешево, сердито, калорийно, а главное — просто: не нужно даже разводить огонь. Такое нехитрое яство появлялось на столе крестьян каждый день вплоть до XIX века. Оно не только считалось пищей бедняков, но было популярно и во времена поста. Похожим блюдом была так называемая мурцовка — квашеная капуста, смешанная с растительным маслом и водой.
3. Свекольный квас
Считается, что славяне придумали квас не менее 1000 лет назад. Неудивительно, что уже к XV веку на Руси было известно более 500 видов этого напитка. И далеко не всегда он был из хлеба. Потому что, помимо сухарей и солода, квас бывает фруктовый, ягодный, молочный, медовый или вот хотя бы свекольный. До XII века русский квас был гуще и, что самое удивительное, крепче сегодняшнего пива, поэтому считался алкогольным напитком. Пьяниц называли «квасниками» — отсюда и пошло современное слово «квасить». Готовили его еще проще, чем обычный хлебный. Брали свеклу, мыли, чистили и резали на кусочки, клали в емкость и заливали водой, сверху накрывали тряпочкой и помещали в холодное место, например в погреб. Если на поверхности напитка появлялись пузырьки — квас готов. Иногда, впрочем, процесс усложняли, добавив вместе со свеклой нашинкованную морковь, лимоны, сахар, дрожжи, мед, а в готовый квас — клюкву, смородину, рябину, специи, соль и даже кефир или сметану.
4. Четверговая соль
Даже соль для славян подчас была особым кушаньем. Правда, готовилось оно лишь раз в году — в ночь со среды на четверг Страстной недели либо утром в Чистый четверг. Рецепт уходил корнями в седую древность и был забыт. Восстановил его, как и многие другие исконно русские блюда, вышеупомянутый исследователь славянской кухни Николай Ковалев. Для приготовления четверговой или, как ее еще называли, черной соли брали крупную фракцию, смачивали, а затем смешивали с квасной гущей (в равных количествах) или ржаным хлебным мякишем, также вымоченным в воде. Потом смесь завязывали в тряпочку, укладывали в берестяной лапоть, ставили в раскаленную печь или просто закапывали в пепел и плотно закрывали створку. В печи соль должна была томиться не меньше трех-четырех часов, пока не станет одним большим цельным куском. Хотя можно было обойтись и без печи — просто прокалить соль на сковороде. От подобных манипуляций соль становилась черного цвета — отсюда и название. Остывшую смесь кололи в ступе. Но самым главным «ингредиентом» этого нехитрого яства были молитвы — их читали во время всего процесса. После соль освящали на алтаре, а потом хранили весь год за иконами. И использовали только в особых случаях: солили яйца во время пасхальной трапезы, растирались при различных болезнях, зашивали в ладанку и носили на груди рядом с крестом. Давали ее и захворавшей скотине, поливали соляным раствором урожай, а еще смешивали с золой и добавляли в зерно перед посевом.
5. Жареный лебедь
Еда простых людей на Руси всегда отличалась скромностью. Кроме вышеназванных блюд повседневной пищей крестьян были щи из серой капусты (на основе так называемого крошева — заквашенных зеленых, верхних листьев капусты, которые современные люди обычно выбрасывают) с молоком, блины, пресные пироги с творогом и снова капуста во всевозможных вариациях — с квасом и без. Дворянское же сословие закатывало пиры и чревоугодничало. Отсюда и жареные лебеди на столах. В книге «Непридуманная история русской кухни» цитируются записи шведского посланника при московском дворе Петра Петрея, который пишет о кулинарных предпочтениях конца XVI века: «На своих пирах и вечеринках москвитяне употребляют вдоволь кушаньев и напитков, так, что велят подавать до 30 и 40 блюд, как рыбных, так и мясных, особливо же студеней и сладких пирогов, также жареных лебедей, которых если не бывает когда, хозяину не много чести». Краснокнижный объект на самом деле не так уж и вкусен — мясо жесткое, поэтому лебедя принято было подавать «под взваром с топешниками», то есть с густой кисловатой подливкой (из лука, капусты, клюквы или брусники с добавлением уксуса, меда, перца, специй и растительного масла) и ломтиками калача, опущенными в растопленное сливочное масло.
6. «Троянский конь»
Никакого коня в этом блюде нет и в помине. Свое прозвище оно, вероятно, получило за цельность внешней оболочки в сочетании с полым брюхом. Для приготовления блюда требовалась свинья. «Потемкин очень любил гусиную печенку, которой искусные повара посредством размачивания в меду и молоке давали размеры почти невероятные, — пишет в своей книге «Русская кухня» Николай Ковалев, цитируя русского писателя и журналиста XIX века Михаила Пыляева. — Точно так же и свиную печень увеличивали в то время до колоссальных размеров; для этого кормили свинью грецкими орехами и винными ягодами, а перед тем, как убить ее, поили допьяна лучшим венгерским вином. Такая свинья за столом являлась почти целиком на вид невыпотрошенною; искусники-повара делали, что половина ее была сжарена, а другая сварена».
7. Калужское тесто
Сухари и сахар смешивались в равных пропорциях, сюда добавлялись также вода и всевозможные пахучие специи: гвоздика, бадьян, кардамон, корица и прочее — в зависимости от разновидности: «хлебное, с миндалем, лимонное, апельсинное, ананасное, ореховое, фисташковое и какавное». Ели тесто сырым, само по себе оно уже было лакомством. Как понятно из названия, придумали этот удивительное блюдо в Калуге, а вот кто и когда — неизвестно. Одно из первых упоминаний приходится на 1789 год — тогда некий дворянин Арсен посвятил своей возлюбленной следующие строки: «В сей сладкий день рожденья твоего, Наталия, любимая невеста, позволь с букетом роз из сада моего поднесть тебе с полфунта теста». Были у дворян и другие яства, одно другого краше: «говяжья небная часть в золе, гарнированная трюфелями» и «хвосты телячьи по-татарски», «телячьи уши крошеные» и «гуси в обуви». Но кулинарным апофеозом, конечно, были «говяжьи глаза в соусе «по утру проснувшись»». Большая часть рецептуры этих блюд утеряна.